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Я про то давно забыл…
По морозцу мастер вышел,
Оглянулся не спеша:
Дым столбом стоит над крышей —
То-то тяга хороша!
Счастлив, доверху доволен,
Как идёт — не чует сам.
Старым садом, белым полем
На деревню зачесал…
Не спала жена, встречает:
— Где ты, как? — душа горит…
— Да у Ленина за чаем
Засиделся, — говорит…

Н. ТИХОНОВ*

«Июль девятнадцатый, год двадцатый…» 

* * *

Июль девятнадцатый, год двадцатый,
Дворцовая площадь, по ней идет
Всех цветов кожи, замысловатый,
Интернациональный народ.
То делегаты Второго конгресса,
Шагая, глядят на громаду дворца,
Точно лишенную силы и веса,
Как этот ангел, что смотрит с отвеса
На равнодушную плоскость торца.
Все удивительно здесь делегатам:
Древней квадриги над Аркой полет,
Ходит рабочий по царским палатам,
Ленин по площади с ними идет.
Видит, шагая, он дальние ночи,
Тусклые светы рабочих трущоб,
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Там, где кружки собирались рабочих,
Где он учил их, учился, пророчил,
Где о Победе мечталось еще.
Слышит слова иноземца собрату:
— Чувствуй, товарищ! Идем не во сне,
Здесь дело сделано. Точная дата!
Нам бы такую в своей бы стране…
Да, эта площадь, дворец, эта арка
Вписаны в нового века размах,
И от дыханья истории жарко
Нынче на хладных Невы берегах.
Вижу: уверен он, тверд и спокоен,
Слышу: народ приутих, не шумит,
Только лишь чайки кричат над рекою,
Он на трибуне, и он говорит.
Он говорит человечества ради,
Ради грядущего, об Октябре,
В этот последний приезд в Петрограде,
Перед дворцом, на вечерней заре

Апрельский вечер (1966)

Поздним весенним вечером, третьего апреля тысяча девятьсот 
семнадцатого года, на второй день пасхи, студент Петроградского уни-
верситета Анатолий Оршевский шел из гостей — от приятеля своего, 
тоже студента — Василия Шахова, с которым он спорил весь вечер.

Сначала шел спор за общим столом, где была и праздничная 
закуска, и водка, а потом этот спор продолжался уже в комнатке 
Василия, и конца ему не предвиделось. Потом они оба враз пре-
рвали спор, засмеялись и Шахов воскликнул:

— Мы же с тобой приятели, не разлей водой — ну, к чему мы 
так яростно спорим?

— Сейчас спорят все в России. Посмотри, спорят на улицах, 
на митингах, в домах, спорят бедные и богатые, спорят и в пра-
вительстве и в Совете, рабочие и солдаты, крестьяне, все кричат. 
Не кричать нельзя. Как будет дальше жить Россия, куда пойдет?

— Мы, кажется, опять начинаем все сначала! — ответил, горя-
чась, Шахов. — Ждали мы, ждали, чтобы Романовых свергнуть. 
Свергли. Народный праздник — все ликовали, от мала до велика. 
Есть у нас Временное правительство, и с ним согласен и Совет 
рабочих и солдат. Власть есть, значит, будет и порядок…


